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S’il est un dénominateur commun à l’ensemble des poèmes de Michel Beaulieu,
depuis Pour chanter dans les chaînes (1964) jusqu’à son recueil posthume
Trivialités (2001), c’est l’expérience de la ville. Mais celle-ci ne ressemble guère à
celle que l’on voit se développer dans la poésie urbaine au Québec durant cette
période. Certes, dans son recueil de jeunesse, la ville est ouverte à tous les vents,
portée par le même lyrisme qui caractérise la poésie du pays : c’est «mon pays ma
ville ma lyre et mon soupir » (CC, [n.p.]). Mais plus on avance dans l’œuvre de
Beaulieu, plus la ville devient un décor intimiste où le soupir exclut la lyre. Dans
Trivialités, la ville ne coïncide plus du tout avec le pays et le lyrisme caractéristique
de la poésie des années 1960 a tout à fait disparu. La ville est évoquée dans une
série de poèmes à saveur autobiographique qui se situent dans le quartier d’en-
fance de l’auteur, Notre-Dame-de-Grâce, et plus précisément rue Draper où Beaulieu
a grandi :
le quartier je ne m’y retrouvais pas
assez malgré le pépiement du chêne
derrière les façades reconnues
moi qui narguais les rues de mon enfance
en avalant chaque maison sa ligne
brève d’autobus et les quelques coins
soir et matin le nouvel épisode
Yvan l’intrépide ou Docteur Claudine
je n’y rentrerais que trente-quatre ans
plus tard elle serait là dès demain
je l’ignorais encore en remontant
la rue Draper et je pouvais mourir (TR, poème 7).
La rue Draper renvoie moins à l’espace urbain qu’à un abîme temporel, le lieu d’un
passé révolu. Ce qu’on lit ressemble à peine à une description : c’est du temps sédi-
menté, figé dans des façades et activant chez le poète une série de souvenirs d’en-
fance — telle ligne d’autobus, telle émission de télévision. La rue Draper n’ap-
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partient qu’à Michel Beaulieu. C’est une rue discrète d’un quartier résidentiel sans
histoire, situé dans l’ouest de la ville, à majorité anglophone. Rien à voir avec des
rues montréalaises autrement célèbres, comme la rue Saint-Urbain de Mordecai
Richler, la rue Fabre de Michel Tremblay, sans parler de la Main que l’on fréquente
un peu partout dans la littérature québécoise. Toutes ces rues ont en commun
d’enraciner l’individu dans un espace collectif et de lui fournir une identité. La rue
Draper, elle, n’a pas d’existence dans l’imaginaire collectif. Il n’y a pas de racines à y
trouver, sauf de furtifs souvenirs qui semblent flotter dans l’air — comme le
pépiement des oiseaux qu’abrite le chêne. Le poète remonte la rue Draper comme il
aura parcouru toute sa vie les rues de sa ville et des autres villes, parlant de lui-
même avec le même détachement, la même extériorité — le même déracinement —
qu’il affiche lorsqu’il observe le monde qui l’entoure. Autant la ville-pays semblait
naturellement traversée par la ferveur du poème, autant la rue Draper — et à travers
celle-ci toute une réalité contemporaine privée d’idéal et de mystère — déplace la
poésie sur le terrain plus banal du récit de soi.
LA CATHERINE
La ville est déjà bien présente dans la poésie de Gaston Miron ou de Paul-Marie
Lapointe, mais c’est un territoire imaginaire et monstrueux qui sert de médiation
entre le passé et le présent, entre le local et l’universel, entre le « nous » et le « je ».
«Montréal est grand comme un désordre universel », écrit Miron dans « La marche
à l’amour 1 ». Ce Montréal épique et grandiose, lieu magique et étourdissant de
nouveauté, opère la transfiguration de l’être québécois en l’arrachant à ce qu’il était
autrefois. La ville est aussi, chez les poètes du pays, un condensé de l’Amérique,
une Amérique étrangère (Michel van Schendel) que le poète réinvente dans sa
langue afin de se l’approprier. Le poème se lance à l’assaut des symboles de la ville,
comme ici chez Miron : « la grande Ste. Catherine Street galope et claque/dans les
Mille et Une Nuits des néons 2 ». Ces deux vers trouveront un écho dans la poésie
de Beaulieu, mais ils seront radicalement aplatis et détournés de leur fonction
politique initiale : à dix heures du soir un soir/quelque part par là la Catherine/
galope enchâssée dans ses néons (« Fuseau », OO, [n.p.]). Chez Miron, la ville-rodéo
est un immense spectacle auquel le poète assiste sans y prendre part («moi je gis,
muré dans la boîte crânienne »). Chez Beaulieu, la ville est intériorisée et semble une
vieille connaissance 3. Le poète l’aborde après Miron et d’autres poètes du pays qui
en ont d’abord éprouvé l’étrangeté et la démesure. Après, c’est-à-dire qu’il connaît
la ville non pas seulement à travers l’expérience qu’il peut lui-même en avoir, mais
aussi à travers la mémoire des textes qui l’ont précédé. Sa ville est en quelque sorte
+ + +
1 Gaston Miron, L’homme rapaillé, Montréal, Typo, coll. « Typo », 1996 [1970], p. 62. 2 Gaston Miron,
«Monologues de l’aliénation délirante », dans L’homme rapaillé, op. cit., p. 93. 3 Dans Le cercle de justice, la
rue Sainte-Catherine ne galopera plus du tout et sera au contraire le lieu de toutes les « claudications » : « sur la
grande rue Sainte-Catherine/qui perce la ville de ses claudications » (CE, p. 62).
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déjà poétisée, lestée d’une tradition littéraire locale qui n’existait pas du temps de
Miron.
Entre l’hommage et la parodie, le poème de Beaulieu réécrit celui de Miron en
lui donnant un aspect non sérieux qui tranche avec le romantisme grave et « délirant »
qu’il avait au départ. Le vers ample et emporté de Miron est scandé par la séquence
sonore des deux verbes « galope » et « claque » qui font image et structurent toute la
phrase en la projetant vers l’avant : Montréal s’universalise, transporté dans l’univers
féerique des Mille et une nuits. La lumière des néons est ici signe d’ouverture, de
frénésie. Dans les vers de Beaulieu, les néons enveloppent la rue Sainte-Catherine
(qui est « enchâssée dans ses néons ») et n’éclairent que son galop insensé. La
référence n’est plus lesMille et une nuits, mais le poème de Miron lui-même, qui fixe
ici l’horizon de sens 4. Or, cet horizon paraît aussi ancien que pouvait l’être celui des
Mille et une nuits chez Miron. Beaulieu met à distance ce qui est le plus proche de lui.
Il le fait non pas en s’opposant à la poésie de Miron, mais en la transposant dans une
forme qui lui est étrangère. Le style et la coupure du vers changent de manière
évidente. Le vers ne suit plus la phrase et se décompose chez Beaulieu de façon à
séparer les éléments grammaticaux, en l’occurrence le verbe et son sujet (« la
Catherine/galope »). La phrase tend à se déstructurer, obéissant à un rythme qui
semble plus libre, mais aussi plus hésitant, interrompu dans son élan, comme si elle
se méfiait des longues périodes permettant à la voix mironienne de s’élever. La poésie
de Beaulieu change volontiers de registre, passant souvent d’une préciosité formelle
à la vulgarité la plus crue. Sans être aussi extrême, le segment cité ci-dessus joue tout
de même sur une certaine confusion des codes, entre les maladresses de la parole
brute, le plaisir de la dérision et le culte de la littérarité. Ce n’est plus « la grande Ste.
Catherine Street », mais tout bonnement « la Catherine », francisée et surtout privée
de grandeur, puisqu’elle n’est plus qu’un prénom banal amputé du mot « Sainte » qui
rattachait la rue au passé religieux de la ville. Ce lien brisé avec l’Histoire, comme avec
l’avenir (de soi, de la nation), est tout à fait révélateur de l’écriture de Beaulieu. Nous
sommes ici et maintenant : « il est dix heures du soir un soir ». Pourquoi cette
précision? Pourquoi ajouter « un soir » après « du soir » ? Parce que c’est un soir
comme un autre et que le poème se situe dans l’ordre de la répétition (le vers suivant
s’amuse aussi à des redoublements sonores : « part par » et « là la »). Nulle promesse,
nulle possibilité de changement : la Catherine n’aspire à aucune transformation. Elle
est toujours la même, malgré son agitation permanente, figée dans son mouvement,
aussi vraie et immuable qu’un cliché ou un souvenir d’enfance. Il n’y a pas de Mille
et une nuits chez Beaulieu. La ville moderne n’a plus rien de fantastique, même
lorsqu’elle continue aujourd’hui comme hier de galoper au milieu des néons.
+ + +
4 Dans un entretien réalisé en 1983, Beaulieu se plaindra de ne pas avoir eu de maître, mais soulignera
néanmoins l’importance de Miron : «Mais dans cette espèce de désert dans lequel nous vivions, et peut-être aussi
surtout à cause de mon tempérament, je n’ai rencontré personne qui ait pu m’aider à progresser sur le vif avant
de passer deux ans à jouer au libraire avec Gaston Miron en 1967-1969. Nos conversations — je devrais plutôt
dire ses monologues — ont eu une importance considérable dans mon évolution. » (« L’écriture doit être
impudique. Rencontre/entrevue de Richard Giguère et Robert Yergeau avec Michel Beaulieu », Lettres québé-
coises, no 30, été 1983, p. 48.)
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Michel Beaulieu hérite de ce Montréal investi par les poètes qui l’ont précédé.
Mais la ville, comme on vient de le voir, n’est plus associée à la nouveauté, ni à l’éga-
rement. C’est une ville déjà connue. Comme l’écrit Pierre Nepveu, on rencontre chez
les poètes de la génération de Beaulieu le « fantasme d’une ville qui serait poésie de
part en part et qui n’offrirait aucune résistance à la griserie littéraire du poète 5 ». Il
y a toute une tradition de poésie urbaine qui émerge au Québec dans le sillage de
Parti pris, de la contre-culture, du formalisme puis du féminisme. Michel Beaulieu
fait incontestablement partie de cette génération d’écrivains qui, de Denis Vanier à
Claude Beausoleil, se définissent par la modernité urbaine. Lui-même participe direc-
tement, comme poète mais aussi comme éditeur et journaliste, à la vie intellectuelle
montréalaise. Il fonde les Éditions Estérel dès 1964, puis fraie avec La Barre du jour
et collabore à divers journaux et magazines. Pourtant, il ne s’identifie pleinement à
aucun des groupes qu’il fréquente et se tient constamment en marge des avant-
gardes. La ville de Beaulieu ne ressemble guère à celle des poètes de la contre-
culture et, sauf dans les tout premiers recueils 6 — qu’il reniera d’ailleurs partielle-
ment—, le désir d’échapper aux contraintes ne s’accompagne pas chez lui d’un appel
à la révolte. Il n’y a chez lui ni maître à contester, ni société bourgeoise à renverser.
L’espèce de « griserie littéraire » qui caractérise les poèmes urbains de Lucien
Francoeur, Jean-Paul Daoust ou Claude Beausoleil ne se retrouve pas non plus dans
les poèmes de Beaulieu qui s’enthousiasme rarement devant le spectacle visuel de la
ville. Celle-ci n’est pas pour lui un vaste cinéma ou un théâtre riche en vertiges de
toutes sortes : c’est d’abord et avant tout l’espace de l’ennui et de la vacuité.
LES B ILLES DE L’ENNUI
Dans Paysage (1971), Beaulieu évoque ainsi la ville perçue à travers les murs de son
appartement :
était-ce la ville ou la ville en moi
cette langueur consommée sur les billes de l’ennui
[…]
dehors il ne pleuvait pas encore les enfants criaient
quatre heures où les écoles se déversent du trop plein ? (PA, 64)
+ + +
5 Pierre Nepveu, «Une ville en poésie », dans Pierre Nepveu et Gilles Marcotte (dir.),Montréal imaginaire. Ville
et littérature, Montréal, Fides, 1992, p. 369. 6 Comme dans ce poème tiré du Pain quotidien (Montréal,
Éditions Estérel, 1965) :
Il n’y a qu’une chose à faire
face aux capitalistes de l’armement
face aux cinquante mégatonnes
face aux mégalomanes
des courants souterrains
il n’y a qu’à dire
PAIX (p. 33).
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Ces « billes de l’ennui » renvoient à la fois au jeu de billes, propre à l’enfance (sens
renforcé par la suite du poème qui met en scène justement des enfants qui piaillent),
et aux yeux qui regardent par la fenêtre, selon le sens familier du mot « billes ». Avec
cette syntaxe elliptique et souvent ambiguë qui le caractérise, Beaulieu esquisse un
petit tableau visuel et sonore à partir de brèves indications (la pluie à venir et les cris
d’enfants qui retentissent). On ne sait pas trop si c’est lui qui observe la ville depuis
sa fenêtre, ou plutôt la ville qui se fraie un chemin jusqu’au poète et lui enlève toute
paix malgré ses efforts pour s’isoler. Que ce soit « la ville » tout court ou « la ville en
moi », elle traverse les murs, fait entendre sa rumeur persistante et ne provoque ni
plaisir ni colère, comme s’il y avait osmose entre le poète et la ville. Autour de lui, la
matière s’anime, s’excite. Tantôt, ce sont les foreuses qui « cognent encore dans la
vitre » (PA, 60) et viennent déchirer le « silence vibratile » (PA, 65) d’un appartement
où flotte une odeur de cigarette. Tantôt, ce sont les « lumières/qui s’animent parmi
les tentures/au milieu du bruit des automobiles/et la pluie sur les toits de l’été » (PA,
85). Quand le poète jette un coup d’œil à l’extérieur, c’est pour décrire un paysage
de désolation, mais riche de visions poétiques :
ces oripeaux de neige qui s’accrochent
à la lèpre des trottoirs parmi le sable
et cette herbe encore gelée des nuits de l’hiver
tu les regardais avec la froideur désertique
de ces autres nuits les couteaux dans les yeux (PA, 69).
Cette dernière expression a quelque chose de saisissant, comme si tout à coup on pre-
nait conscience de la violence assassine contenue dans le regard jusque-là distancié
du poète. Cette violence ne se traduit par aucun passage à l’acte, mais elle dessine un
paysage d’épouvante où ne subsiste pratiquement aucune forme vivante. La ville est
un amas de débris, un vieux paysage sans beauté, pulvérisé en fragments desséchés.
Or, cette vision est indissociable de celui qui la perçoit ainsi : la « froideur désertique »
est à la fois dans le regard du poète et dans ce qu’il voit. Il n’y a pas d’écart entre le
sujet et l’objet : le désert et le froid sont aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur du
poète. Le paysage est morcelé du fait même que le poète l’attaque avec des couteaux
dans les yeux. On dirait une série d’assauts réciproques, la ville investissant l’espace
le plus intime et le poète faisant corps avec la ville comme pour mieux l’anéantir.
Mais en réalité le combat entre l’individu et le monde n’a jamais lieu. La ville
est dépeuplée, désertique, sclérosée. Il est trop tard pour se lancer à sa conquête,
trop tard pour rêver même de changer quoi que ce soit. Les images hivernales citées
ci-dessus figent la ville et même le regard du poète semble absent à lui-même, à la
fois halluciné et froid. Rien ne décrit mieux la ville de Beaulieu que les images de
suie et de cendres qui reviennent de recueil en recueil. Ce sont les traces de ce qui
disparaît, tant à l’extérieur qu’à l’intérieur de la chambre où le poète se réfugie en
vain. Dans Charmes de la fureur (1970), « le temps couvre la rue de ses cendres » (CH,
53). Dans Paysage, « la suie de la ville printanière » (PA, 100) est synonyme d’ennui
et passe par l’image des yeux vides (« cette suie cet ennui/la vacuité des yeux » [PA,
73]). Dans Variables (1973) :
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un jour les vitrines tremblent
un autre elles se fanent
des passants passent derrière
leurs visages des passants
remuent leurs cendres avec
la pelle de l’âme (VA, 57).
On dirait un cortège funèbre au milieu d’une ville-nécropole ou un défilé de morts-
vivants. Les images de ce type se multiplient, se juxtaposent, le plus souvent em-
pruntées au monde le plus ordinaire : « des enfants s’amusent d’autres lancent de
l’eau/un homme passe avec sur les épaules/une poutre de silence » (PA, 61). Loin
d’être le lieu de l’inconnu, de la découverte, de l’étonnement, la ville se définit par
ce qui s’y répète, comme si jamais rien n’y faisait événement. Tout n’y est que
« variables », et cette infinie diversité semble en elle-même privée de charme, sinon
de sens. Le poète se contente d’être attentif aux détails, attiré et en même temps
lassé par la grisaille de cette ville où « tout s’englaise » (PA, 68), par « cette odeur de
klaxon des débris de cailloux » (PA, 25).
LE SECRET DES CHOSES
Si dépoétisée soit-elle, la ville de Beaulieu n’en est pas moins investie par le poème.
Mais elle ne s’offre à lui que sous la forme de restes, de « petites choses », comme il
le dit dans ce poème du recueil L’Octobre (1977) :
le poème se replie
sur mille petits riens
mille petites choses lancées
sur l’afflux du quotidien
tissent la trame
du temps qu’il fait
cigarette
odeur de café
vêtement (OC, 47).
Ces «mille petites choses » forment le cœur du poème, qui s’éloigne délibérément des
événements historiques et des vastes panoramas pour plonger dans l’univers répé-
titif et concret du monde empirique. Les mots énumèrent les choses comme elles
sont, dans la platitude même de leur manifestation. À l’imagination, au rêve et au
délire, le poème de Beaulieu oppose la présence immédiate d’objets qui n’ont d’autre
fonction que d’être là, de dire : je suis le réel.
Les cendriers qui attendent d’être vidés, la rumeur incessante de la rue, les
lieux mille fois parcourus : telle est la ville de Beaulieu. Il n’y a pas d’issue, pas
d’échappatoire dans cette poésie obsédée par le monde matériel : le sujet est collé à
l’espace qu’il habite, coincé en lui-même comme dans sa chambre, dans sa rue, isolé
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dans sa ville comme dans n’importe quelle autre ville. Ni les voyages, ni les démé-
nagements, ni les expériences de drogue, ni l’appel du désir ne lui permettent de
s’évader de lui-même. Dans un article paru peu après le décès prématuré du poète,
Pierre Nepveu souligne cette impression d’enfermement : « Beaulieu paraissait sou-
vent parler de déplacements et de voyages, mais en fait il parlait presque toujours
d’un enfermement, il y trouvait refuge contre un certain vertige mais y éprouvait
aussi une grande souffrance, se voyant alors pris dans sa propre peau, dans un corps
dont les images traversent toute son œuvre, corps érodé, incommode, encombré et
encombrant 7. » Peu de poésies contemporaines sont aussi désespérées, en ce sens,
que celle de Beaulieu.
Même la confiance qu’il met dans la poésie semble incertaine, comme si
l’auteur cherchait à compenser le prosaïsme de son inspiration par une certaine
surcharge poétique dont il soulignera lui-même le caractère artificiel 8. Son hostilité
la plus nette est dirigée du côté de l’avant-garde formaliste, mais il se contente le plus
souvent de garder ses distances sans engager le débat. Beaulieu a toujours refusé de
théoriser sa pratique, se distinguant en cela de la plupart de ses amis poètes de La
Barre du jour. Ici et là, au fil des poèmes, on trouve pourtant quelques indices d’un
art poétique, comme cet éloge de l’anecdote tiré de Paysage : « c’est finalement par
l’anecdote/que l’on perce le secret des choses » (PA, 59). En 1977, il publie justement
un recueil intitulé Anecdotes, confirmant l’importance de ce mot dans son univers
poétique. Le pluriel dit déjà que nous ne sommes plus ici dans le monde unifié de
l’épopée, du grand récit, de l’histoire bien ficelée. Une anecdote en vaut une autre,
et l’ensemble ne forme un tout qu’en regard d’une esthétique du disparate. Les
anecdotes se donnent pour de simples curiosités et créent un espace intermédiaire,
entre la littérature et le bavardage, placé sous le signe de l’éphémère, du temps
perdu. Quelque chose se passe néanmoins, même si ce n’est rien d’important, rien de
mémorable. Le poème s’accroche à l’instant de la relation, à la description furtive
d’une situation, comme ici, dans ce beau poème qui a la densité d’un haïku :
at-
ten-
ti-
ve-
ment
les oiseaux dessinent
l’espace
ailleurs une femme
s’endort
+ + +
7 Pierre Nepveu, «Michel Beaulieu. Un engagement à la durée», Le Devoir, 20 juillet 1985, p. 17. 8 Dans
l’entretien déjà cité («L’écriture doit être impudique», p. 51), Beaulieu se montrera particulièrement critique à l’égard
des recueils Variables («Je trouve son langage obscur, abstrait, abscons, incompréhensible») et Le cercle de justice
(«Ce que je reproche au Cercle de justice, c’est sa naïveté sur le plan politique ; d’autres diraient son enthousiasme»).
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tu les épingles
dans le vent
depuis quelque obscure mémoire
frémit son vêtement (AN, 25).
Les trois strophes renvoient à trois lieux différents, tous également lointains : le ciel
dans lequel les oiseaux occupent l’espace, l’ailleurs où une femme s’endort et
« quelque obscure mémoire » d’où remonte l’image finale du vêtement qui frémit. Ces
trois lieux distincts sont toutefois entrelacés, d’une part, par le jeu des pronoms
(« les » renvoie forcément aux oiseaux de la première strophe ; « son » à la femme de
la deuxième strophe), d’autre part, par la présence d’un sujet qui donne vie à cette
scène. Tout se superpose ici par la mémoire des sens : l’image du poète qui épingle
les oiseaux dans le vent entraîne celle du vêtement qui frémit comme sur une corde
à linge. Sans rien raconter, avec une économie de mots assez remarquable, le poème
suggère pourtant en creux une histoire d’amour qui, par le travail de la mémoire
comme par le jeu du regard, devient aussi réelle et aussi insaisissable que ces oiseaux
épinglés dans le vent.
LE R ISQUE DU DÉRISOIRE
Paradoxalement, plus le poète prête attention aux détails et aux lieux précis, et
notamment aux lieux urbains qui constituent son paysage naturel, plus il s’aban-
donne aux souvenirs intimes, plus il s’oublie lui-même et devient une pure présence,
soumise aux aléas du jour. Si collé soit-il au monde immédiat, le poète semble s’en
détacher, comme si, à travers la description d’objets les plus familiers ou de scènes
les plus routinières, il décrivait sa propre absence, sa mort anticipée. La poésie est
alors moins un effort qu’une respiration dont le rythme permet de suivre le trajet qui
va du fait de vivre au fait d’écrire. À partir de ses derniers recueils, le sujet semble
consentir au dérisoire sans se payer de mots. Il prend la mesure des choses les plus
banales et prend le risque de l’insignifiance, de l’aléatoire. L’espace immédiat s’offre
à lui comme un réservoir d’images du temps qui passe, de ce qui n’est plus. Il s’y
reconnaît, comme on se reconnaît dans ce que l’on a été et qui permet de voir ce que
l’on a perdu, ce qui reste à perdre. Le poème investit le monde contemporain en ce
qu’il a de plus fragile et de plus éphémère.
Dès lors, la ville devient moins pour Beaulieu un territoire habitable qu’une
série d’expériences, de moments vécus ou de rencontres qui ont en commun de
n’être jamais durables. Dans son maître-livre, Kaléidoscope ou Les aléas du corps
grave, la ville tient une place centrale, avec notamment une série de trente et un
poèmes intitulés « entre autres villes », série qui s’ouvre et se termine sur Montréal
(« celle où tu reviens au bout/du compte des voyages des séjours » [KA, 119]). Le
recueil se présente ainsi comme une collection de souvenirs de voyage auxquels se
superposent les réminiscences plus anciennes, celles qui sont liées aux lieux de
l’enfance. Plusieurs des poèmes se lisent comme de minuscules récits de vie dans
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lesquels le sujet évoque le monde qui l’entoure à un moment précis. Ce sont des
instantanés mis bout à bout, dans lesquels la voix du poète se fait entendre plus que
jamais.
Lisons par exemple « Fleurons glorieux (divertissement) », typique de l’écri-
ture à la fois non sérieuse et émouvante que Beaulieu pratique dans Kaléidoscope.
Le poème se présente comme un « divertissement », mais le mot s’entend de plusieurs
façons : au sens musical, il peut d’abord se lire comme un intermède au milieu de la
série des poèmes « entre autres villes », par analogie avec les divertissements insérés
dans un opéra ou une pièce de théâtre ; il peut aussi se lire comme une composition
de forme libre. Mais le sens le plus fort est bien sûr celui qu’il reçoit par antiphrase
ou ironie, le poème de Beaulieu étant tout sauf une simple distraction. Ce travestis-
sement est renforcé par l’usage clairement parodique de l’expression « fleurons
glorieux », tirée de l’hymne national canadien et associant la poésie à une fonction
de célébration qu’elle refuse à présent d’assumer. C’est précisément contre cette
exaltation poétique que semble s’écrire ce « divertissement » qui se saisit au contraire
de la réalité la plus terne, la plus ordinaire, sans chercher à l’embellir de quelque
façon. Ce poème écrit sans majuscules et composé de neuf segments numérotés
reprend par ailleurs la forme litanique qui caractérise certains poèmes bien connus
de la poésie du pays, que ce soit « Roses et ronces » de Roland Giguère ou « Le temps
tombe » de Paul-Marie Lapointe, mais ici encore, c’est en les dépoétisant. Chaque
segment de « fleurons glorieux » commence ainsi par les mêmes deux vers qui
servent de refrain et paraissent enfermer le sujet dans une routine immuable : « tu
vas/tu vaques à tes affaires ».
Le vocabulaire est pauvre, à l’image de la poésie elle-même. Le second vers
reprend le premier et l’allonge, dans un jeu de répétition qui semble pouvoir s’étirer
indéfiniment et qui assure au poème une certaine unité. L’idée de mouvement,
contenue dans le premier verbe (« vas »), s’annule dans le second verbe (« vaques »,
qui signifie étymologiquement « être vide ») et dans la formule convenue (« vaquer à
ses affaires »). C’est le mouvement lui-même qui est promis à la vanité, à l’ordre
prévisible des habitudes. Le temps est ici facteur d’ennui, comme dans les recueils
précédents, mais c’est un ennui qui n’est pas dépourvu de ludisme ou de légèreté. Le
titre même du recueil, Kaléidoscope ou Les aléas du corps grave, contient les deux
sèmes : le jeu et la gravité. Dans l’univers réaliste de Beaulieu, on passe sans tran-
sition de l’un à l’autre, même si le second terme semble englober le premier. La
longueur relative du poème contribue à renforcer cette impression de ressassement,
déjà perceptible dans le premier segment :
tu vas
tu vaques à tes affaires
tes navigations coutumières
dans la fluidité de la ville
où se rétrécit ton territoire
jusqu’à la peau de chagrin
comme tout un tu te débrouilles
tant bien que mal et plutôt mal
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que bien sur le plan pécuniaire
tu écoutes chaque soir ou presque
attentivement le journal
télévisé la voix de catherine
bergman et celles
des correspondants à l’étranger
depuis quand gardes-tu
tes distances devant l’histoire
le passé l’avenir
tu as beau te dire sait-on
jamais tu vis dans la tranquille
assurance du lendemain
jamais tu ne rentreras pas
jamais tu n’abandonneras
derrière toi tes familles (KA, 70).
Rien qui aspire ici à la beauté ou à la transcendance : nous sommes face au monde
moderne dans sa matérialité toujours médiocre, ni franchement misérable ni très
enviable. Le temps des excès semble révolu : on connaît d’avance le prix à payer pour
les gestes révolutionnaires et on s’en tient à des attitudes raisonnables. Le rêve est
à peu près exclu, et même les images sont absentes, sauf la « peau de chagrin », mais
c’est une image on ne peut plus concrète, terre à terre, dans laquelle les réseaux
sémantiques du corps et de l’argent se croisent, à travers la référence implicite à
Balzac. La ville « peau de chagrin » est non seulement de plus en plus petite, mais elle
se ramène à une surface, et le poème lui-même semble consentir à cette expérience
superficielle du monde qui échoit à l’individu contemporain.
De qui parle le poème? Qui est ce « tu » si typique de la poésie de Beaulieu ?
De même qu’il superposait plus tôt « la ville » et « la ville en moi », c’est ici « l’autre »
et « l’autre en moi » qui semblent se confondre dans ce pronom. Chacun peut se
reconnaître dans ce « tu » qui ne cherche aucunement à se distinguer ou à se faire
remarquer, mais qui ressemble au contraire à n’importe quel «moi » contemporain.
Ce sujet indéterminé regarde chaque soir (« ou presque ») Catherine Bergman lire les
nouvelles à la télévision, et il se sent vaguement coupable de ne pas réagir aux
images d’horreur qui lui viennent de l’étranger : « depuis quand gardes-tu/tes
distances devant l’histoire ». D’un côté, le poème marque la proximité du sujet avec
le médium télévisuel, qui passe par la référence à la présentatrice vedette de
l’époque, nommée pour bien inscrire le poème dans un temps et un lieu donnés ; de
l’autre, il exhibe ses « distances devant l’histoire » que la télévision est impuissante à
rendre réelle. Encore ici, le passé saute au visage, avec un doigt accusateur, comme
s’il fallait se justifier devant lui. Elle est loin l’époque de l’engagement du poète, de
sa participation à la transformation de la société. Elle est si loin qu’elle n’est même
plus envisageable, ne serait-ce que sur le mode nostalgique. Le poète se rabat sur sa
lucidité, comme s’il fallait éviter à tout prix que de nouvelles promesses soient
trahies. Il ruine ainsi la foi dans le changement comme l’illusion de retour en arrière.
La télévision est là comme une fausse passerelle entre moi et l’Histoire, entre la
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sphère privée et la sphère publique, entre l’ici et l’ailleurs. Il n’y a pas moyen d’y
échapper. L’individu n’ira pas à la rencontre de l’inconnu. En vérité, nous dit le
poète, « jamais tu ne rentreras pas » : la double négation semble enfermer le sujet
dans un rôle qu’il n’est pas libre d’accepter ou de refuser.
À l’ancien naturalisme qui vouait l’individu à déchoir tôt ou tard, le poète
substitue ici le déterminisme du pareil au même. Il n’y a rien qui puisse « divertir » le
sujet, le détourner de son destin qui est de répéter jour après jour les mêmes gestes.
L’écrivain lui-même n’échappe pas à une telle fatalité. Lorsque Beaulieu évoque plus
loin sa propre activité d’écriture, il l’aborde selon un point de vue identique, et
conclut à l’impossible relation à autrui par le langage. Car qui lira la poésie ? Les
mots, affirme-t-il dans le quatrième segment,
te servent d’écrans
d’épingles que tu enfonces
tour à tour tu ne liras pas
plus leurs textes qu’eux
les tiens qu’importe si tu ne comprends
pas leur langage les ellipses
de l’actualité la précipitation
de l’histoire en quelques phrases
prononcées sur le même ton
qu’une réclame consacrée
aux malaises gastro-intestinaux
tu vis tu circules tu ne regardes
tout que de très loin les images
mouvementées dont la réalité
t’indiffère en te gavant tu passes
à autre chose (KA, 72).
Le poète vaque donc, lui aussi, à ses affaires, passe à autre chose et n’éprouve
qu’indifférence devant ce monde déréalisé par la télévision où l’actualité et l’Histoire
ne sont plus dissociables des mensonges de la publicité, de l’infini divertissement. Et
puis « bientôt tu te retrouveras seul », ajoute-t-il dans le segment suivant, creusant
le même thème de la relation impossible dans une société où chacun s’occupe de ses
affaires. Le temps passe, il n’arrive rien que d’habituel. Seule la mort d’autrui par-
vient à troubler ce quotidien, et encore, c’est comme un sentiment dont on avait
oublié l’existence :
la mort d’autrui qui ne t’atteint
jamais que par procuration blesse
pourtant cette part de toi
où tu te retranches
crois-tu muni de raison
dans la déperdition (KA, 73).
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La force de ce dernier mot (« déperdition ») tranche par rapport aux autres mots et
rappelle que, si banale soit-elle, la vie contemporaine ne saurait échapper au
processus général de perte. Rien n’arrive, sinon cette impression que la vie s’échappe
peu à peu de soi, que l’espace se rétrécit. L’ordre de la répétition est devenu si fort
qu’il éteint jusqu’au « sentiment d’urgence », comme on le lit plus loin. Le sujet ne
s’en plaint même pas, et son absence de colère, son apparente résignation s’avèrent
peut-être plus inquiétantes que s’il exprimait une vraie révolte, comme il le faisait
vingt ans plus tôt. Il imagine sans difficulté ce qu’il sera jusqu’à sa mort, comme il
l’écrit dans le dernier segment du poème :
tu vas
tu vaques à tes affaires
la couverture des villes convient
qui te rend à l’anonymat des données
démographiques des listes d’électeurs
où tu relèves de tes voisins le nom
de ceux que sans les connaître
tu aperçois au hasard des courses
du samedi des ordinateurs
qui jalonneront tes dérives
jusqu’à ton enterrement (KA, 74).
Notons encore ici la sécheresse des mots, un langage qu’on dirait emprunté aux
bureaucrates, formaté par les ordinateurs : « l’anonymat des données/démogra-
phiques des listes d’électeurs ». Tout est prévu d’avance, « jusqu’à ton enterrement ».
Et puis voici que le désir de connaître autrui affleure dans le texte, presque par
accident, au gré des courses et des dérives le long d’une rue qui pourrait être la rue
Draper ou une autre : « tu relèves de tes voisins le nom». Le geste paraît mécanique,
simple curiosité de passant, et il n’a pas plus d’importance qu’une digression. Mais
si fugace soit-il, il ne passe pas tout à fait inaperçu. Pendant ce court instant, les
voisins existent, ont un nom, une histoire peut-être. La tentation de la rencontre naît
et meurt dans la solitude de la conscience. Cette ultime fenêtre sur les autres s’ouvre
et se ferme presque aussitôt. Mais le poème se saisit précisément de cet instant
furtif, comme la trace encore vivante d’autrui.
Chez Baudelaire, le peintre de la vie moderne habitait la ville comme un
flâneur, se promenant au gré de son désir. «Ainsi il va, il court, il cherche 9 », écrivait
Baudelaire. Dans l’univers contemporain de Beaulieu, l’individu se contente d’aller,
sans courir ni chercher. Il va, il vaque à ses affaires, il se laisse dériver de rue en rue,
de ville en ville. Il connaît par cœur la vie moderne et ne s’en étonne plus. Il se
connaît lui-même trop bien et peut décrire par avance ce qu’il adviendra de lui. Son
+ + +
9 Charles Baudelaire, « Le peintre de la vie moderne », dans Œuvres complètes, texte établi et annoté par Y.-G.
Le Dantec, édition révisée, complétée et présentée par Claude Pichois, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la
Pléiade », 1961, p. 1163.
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sort en est jeté. La poétique de Beaulieu investit le monde quotidien, mais pour en
saisir surtout ce qui tend à disparaître en fumée, en cendres, ou qui ne décrit le désir
d’autrui que pour en évoquer l’absence. Ce n’est pourtant pas une poésie apo-
calyptique, loin de là. Il n’y a pas de tragédie à craindre : d’une certaine façon, elle a
déjà eu lieu. C’est le monde d’après la poésie, un monde qui ne porte même plus en
lui la nostalgie de l’ancien ordre. Il n’y a rien à espérer, mais il n’y a rien non plus à
regretter.
Un tel constat a quelque chose de décourageant, et il est vrai que la poésie de
Beaulieu est hantée par une vision extrêmement pessimiste. Mais l’intimisme austère
de Beaulieu, loin d’être un repli sur soi-même, constitue en même temps une tenta-
tive de dialogue avec l’autre, peu importe que ce soit la femme, l’ami ou le voisin
dont il découvre soudain le nom. Le poème parle de soi au lecteur ou parle du lecteur
à soi, et fait de ce « tu » le moyen à la fois de s’effacer du monde, de ne pas dire « je »,
et de tendre vers la relation, d’en éprouver la fragilité ou le manque. Il parle de tout
et de rien et, ce faisant, il expose la poésie au piège de l’insignifiance, de la super-
ficialité, de la simple collection de détails ou d’anecdotes. Mais les poètes qui
suivront Beaulieu et qui se reconnaîtront dans ses vers — ils seront nombreux,
d’Hélène Dorion à Paul Bélanger en passant par Pierre Nepveu — ne s’y tromperont
pas : il y a aussi, au bout de la rue Draper, une ouverture à la vie contemporaine, et
le désir d’inventer, comme l’écrira un autre poète du monde quotidien, Jacques
Brault, « l’énigme de vivre ensemble 10 ».
+ + +
10 Jacques Brault, L’artisan, Montréal, Éditions du Noroît, 2006, p. 99.
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